左岸的吟唱：闪烁本源与记忆的光芒

           ——从《露水打湿的村庄》看陈树照的诗

文/张立群

对于自己的创作，诗人陈树照曾多次提及“诗歌左岸，生活右岸”的命题，而在默默坚守的“左岸”，又有“洗不尽的乡土”——“如果说人生是一条河流的话，那么诗歌在我的左岸，生活则在我的右岸。二者已构成了我的命运，想远离是不可能的了”；“正是这种童年的乡村命运和现在都市生活的强烈反差，构建了我的诗歌框架。越是生活得富裕、辉煌，越是增强我对乡村苦难的回忆和反思。”[1]这种颇有几分悖论色彩的陈述，不由得使我联想其诗歌与土地本源和某种历史记忆有关。阅读陈树照的诗，比如眼前的待出诗集《露水打湿的村庄》，首先为其朴素而浓郁的乡情所打动：诗人近乎始终如一的写作乍看来已离我们很远，但仔细品味又似乎离我们很近。而就在阅读和接受的“缝隙”中，陈树照的写作已飘然而至。

一

当代新诗写作发展至今天，从生活中汲取写作的资源甚或灵感虽不时出现在诗人的笔下（比如：创作谈），但是，这一资源更多记录的却是城市生活进程带来的焦虑与自我排解；而通过书斋式的“冥想”完成繁琐的堆积也绝非少数，以上趋势在一定程度上造就了我们阅读时代的“枯燥症”。不过，从另一方面讲，上述现象也蕴含着种种契机：只要能够突破“流行”的创作模式，发出属于自己的声音，我们的诗人与诗歌本身就有希望。

以陈树照创作为例，“乡土诗”这个词或许过于陈旧了，然而，“陈旧到极点就成了新鲜”[2]，陈树照取材并植根于“乡土”，并在文化观念不断处于嬗变状态下注入某些新的元素，我想：这是其诗歌生长并可以适度延伸的前提条件。如果可以将《露水打湿的村庄》的目录改变次序，“远方”极有可能成为其写作的逻辑起点，在那里，一个名叫“陈左湾”的村庄，耗尽了诗人从幼年到少年的全部时光。

“两只青蛙蹲在荷叶上”、“漂在水里的桃花”、“黄花遍地”、“芦花纷飞”、“一群麻雀，一树猕猴桃”、“田间黄昏”……即使只看这些诗作的名字，陈左湾恬淡的生活也必将跃然纸上。“我出生在大别山区，一个环境优美，生活贫穷落后的小山村。常常有这样的记忆：月光河流、灯盏渔火、孤帆远影、高高的稻草垛和大片大片的水草荷塘；常常是人躺在河滩，鸟儿寻找落脚的牛，在身旁吃草或走远。偶尔向旷野喊几声，那回音很快就从对岸撞回来。当那些苍凉、沉郁、幽远美丽而又肮脏的乡村，当像父亲母亲一样驼背而满面皱纹的农人，在记忆里挥之不去，我心里总是重复那句刻在骨子里的呐喊：耕作是一件多么伟大的事情！”[3]诗人的深情自叙构成了陈左湾的“记忆”——

记忆里的燕子 也和那些青年男女/离乡背井 外出打工去了/没等我接近池塘 鸭子飞起/炊烟 从房顶送来饭香/老屋 人去楼空 枯草疯长/偶尔传来的狗叫 让我知道/陈左湾 还在人间

——《陈左湾》

我不知道陈左湾从哪里来/就像不知道我的血管里/流过多少姓氏的血/只能说：陈左湾是一个普通的村庄/我祖祖辈辈生活在这里

——《说说陈左湾村》

而那些令人神往的“故事”，也就由此展开了立体扇形的网络。

从某种意义上说，陈树照对土地的本源记忆构成了属于其自身的“地域诗学”。尽管17 岁当兵，后离开家乡、远赴东北，但无论就个体的记忆，还是萦绕于脑际的乡情，陈树照的土地情结无不闪现在其创作之中。作为某种近乎无意识的表现，这一回归土地的心理表征构成其观念的核心部分。无论就童年视角还是深深的追忆，陈树照都愿“做一个陈左湾村民 誓与土地共存亡”，这个对故乡和土地“至死不渝”的诗人，让我们从他的身上看到了某种可能。

二

在有关“陈左湾”的记忆中，最为动人的当是那些不断浮现的美丽景象和由此滋生的“古老故事”。在“那一夜大片的桃花/开得平静而绚烂 一些怀抱幼子/另一些至死也要守住流水的爱情/即便沅江折了几道弯/也没能扑灭它身上的火焰//那一夜月光越来越淡/密密麻麻的桃林占领旷野/夜露混合清新的芬芳/大面积流淌 这种仿佛/来自隔世的气息 更增添了/桃花源古老的神奇”（《过客》）的古典氛围中，“我们”作为超越时空的“永久过客”能够留下的或许惟有文字。对于难以释怀的陈左湾，诗人当然也有贫困带来的艰辛和伤痛——“父亲的咳嗽 在小院/渐渐清晰起来/挑水的母亲 身影闪过石桥/树叶 星星 一一闪过她的水桶/听不见鸡叫 偶有几声狗吠/掉进村头更深的黑暗/哥哥用斗忙于计量/他要把那些新收的口粮/挑到集市上换回我的学费/他左手扶着扁担 右手拿着饼/在村口与母亲碰过照面/很快就在田埂上消失/而我骑在牛背上 刚接近母亲/书‘叭’地一声掉下”（《黎明》），但显然，在多年后写作的瞬间，上述内容已成为风干后沧桑而甜美的记忆——陈树照在书写“他们”的时候，总是以“累牍”式的不分行形式一气呵成，“诗的结构要严紧，要具备一定的整体性。具备现代汉语的口语与书面语言相结合的特征，做到建筑、音乐、色彩、气息和嗅觉的美”；“让读者在诗的整体上感悟到诗的意境美，而不是词句的局部感觉”[4]，看来，诗人对写作的独特理解也是其提升创作艺术的重要原因。

从本源的记忆延伸，陈树照的其他创作也不免染上根性的色彩。定居东北之后，陈树照笔下增添了许多“雪”的意象——但这些雪景，很少来自城市与街道，却更多是写给旷野、村庄和风雪中跋涉的人与物。《雪野，暮归的老黄牛》、《雪花第N次飘落》、《老乞丐》等作品，是如此自然地出现在诗人的笔下。无论就文字及其叙述，还是关于“底层”意义上的生命关怀，陈树照在自己熟悉的“土地”上驾轻就熟。“我是那种典型的为了找出路进城的人。进城后，远离了乡村生活。但越是远离就越是觉得亲切和向往，越是向往就越是想再度亲临和体验。”[5]陈树照的诗，拒绝“语言的暴力”，他的每一首诗都可以说来自活生生的“生命经验”，这一趋向，既表明其是一个较为纯粹的主情诗人，同时，也使其营造了清新而深邃，明白而透彻，轻盈而沉重的诗歌世界。

上述逻辑使陈树照在现实生活之余，始终“吟唱”于诗歌的左岸。应当说，陈树照是一个风格坚定的实践者，也是一个充满生命质感的诗人。在那种朴素而优美的意境和扎扎实实的生活土壤背后，可以以“诗如其人”的方式猜测：憨厚，老实，率真，直接……极有可能是陈树照性格气质中的核心部分。作为一位有目的追求的诗人，他常把内心火热的情感潜藏于平淡无奇的诗句中，在那些看似毫不经意的叙述中，我们已在不知不觉地阅读中，发现一首好诗就在眼前。按照所谓诗歌应有的艺术层次来看，陈树照的诗与生活平行甚至低于生活，但那种生机勃勃、感人至深的效果又提升了其诗歌的生活。这一极具“连锁反应”的“陈年往事”正是陈树照诗歌的魅力所在。

三

陈树照曾将“怀有一颗想家的心，多远都是故乡的人”作为《露水打湿的村庄》的题记，这在与诗集名字相映成辉中展现了其一贯温润潮湿的视角。相应于当代诗歌写作潮流和城市生活的快节奏，陈树照的诗歌以其特有的“缓慢”和“距离”展现了一颗并不平常的心灵。置身其中，生存现场的细节纹理已被诗人的语言和情感磨亮，而那些常常使诗人俯首沉思之处，正弥漫着“左岸”与“右岸”接壤处碰撞生发的回响。

《露水打湿的村庄》“第一集”“经常下跪的地方”给我们提供了体味这种声音的可能，只是此时的诗人已经开始由简单的“自我布景”步入对亲情和亲人的关注。正如陈树照自言参加“青春诗会上的那组作品就是写我嫂子的”[6]，被称之为“那是我经常下跪的地方”，曾隐含着诗人生活中的疼痛和幸福。如果说“父母早逝”，使嫂子成为“把我抚养成人的女人”，那么，诗人的生命之根、生命之源，毕竟会由坎坷不凡的经历而融入另一重生存体验：在吟唱的“左岸”，或是“电话那边”，都会在“缓慢”与“向后”的回放过程中，成为来自“左岸”与“右岸”的双重记忆。但此刻——“这个不让自己和孩子吃 让我吃饱/送我上学 给我背书包的女人/静静地走了 在一个寒冷的冬天/没让我回去见她最后一面”（《那是我经常下跪的地方》），则在乡村和亲情共构的基础上，书写着对无常命运的叹息和感怀。

“左岸”与“右岸”发生生命的交响、质感的声音，在陈树照那里，包含着贫穷、苦难、卑微的世俗的快乐。在一幅幅凝重雕塑般的画面闪现并深入骨髓之后，惟有生命的沉重和力量才能唤起诗歌沉睡已久的部分。这种写作不但拒绝了矫情和乏味的机械技巧，而且，其自然的、乡村的、原生的质地有色、有形、有味、有声音、有呼吸、有个性的内容本身就构成了诗人与世界之间最佳的语言对话方式。

我迷恋这种声音/像风的翅膀掠过水面/带来足够的柔软和清凉/迷恋这面旗帜蓝蓝的色彩/那蓝是蓝天的蓝海水的蓝/路边蓝色野花的蓝直到今天/我穿什么样衣服都没有穿上这身蓝/来的那么自信和温暖//这声音已溶入我的血液/包括那些粗布衫的质地和汗味/那个越吹越清瘦的背影

——《风中母亲那件蓝布衫》

那咳嗽 又在村头响起/断断续续的 还是那种冲血的/疲惫的腔调 没有改变 他还活着 /活在咳嗽里 在那两眼/黑洞洞的猎枪里/还是手捂胸口 在黎明 黄昏/脱坯 除草 看水 看庄稼/看秋风一天天加速/他的咳嗽也在加速/也就是这种咳嗽啊/像一把冷飕飕的刀子/时时 片削村庄 片削自己/片削我们儿女的心

——《父亲活着》

以上两节诗基本展现了陈树照诗作整体的特征：从生活及其记忆中滑向诗歌的“左岸”；所有简单、平常的意象选择都在成为诗的内在整体中产生令人惊讶的感动；那些存留于乡土、村庄的自然布景，比如季节和风，总不免一些悲凉的色调，这种颇具沧桑甚或死亡的场景，使其在回归本源和土地的过程中散发着震撼人心的力量。

当“水草吹动旷野/野花点亮茫茫芦苇荡/河流那挂老火车/在天边爬行”，“在祖国东极”，一个诗人在安住的夜晚写诗、思念故乡，惟一可以慰藉想象同时也是诗人自身的只有——

如果有一天当我老了 回不去了

故乡啊 你也不要牵挂

就让我埋在这儿吧

虽然我曾生病吃药 骨头也许熏黑

但我仍要头枕鸟巢 脚踏河水

身披四季花草 天天和鸟类 兽类

和睦相处 和这片泥水

一起安息！

——《我想在这片土地安葬》

我们不得不在右岸循规蹈矩的生活中，渴求左岸诗歌的宁静与祥和。在欲念日复一日地以生命鲜活为代价荡起心底存在的焦虑，在回归甚或逃离中写作就如同“左岸”的勃勃生机唤起一种平衡的勇气，而闪烁本源与记忆的光芒正为这种吟唱带来走向无限的可能！

注释：

[1][3]陈树照：《诗歌左岸 生活右岸》（随笔），《诗刊》2005、12月上下半月合刊“第21届青春诗会”专号。

[2]周洪：《不要当作家》之“不要学贾平凹”，南宁：广西民族出版社，1994年版，39页。

[4]陈树照：《给诗歌穿上时代的新衣》（问答），《诗刊》2008、5期下半月“第六届华文奖”。

[5]陈树照：《我诗歌的左岸是乡村》（随笔），《诗刊》2007、4期上半月“每月诗星”。

[6]《和诗人陈树照网上聊诗歌》（访谈），待出诗集：《露水打湿的村庄》（电子版）。

        2007、8、26