左岸诗话

文/陈树照

1、我曾经说过：“诗歌左岸，生活右岸”，两者已构成我的命运。自从我与诗歌相遇后，只有在左岸右岸这条河流里，生活才会鲜活，生命才有意义，灵魂才能安顿。

2、白天我不得不在现实生活的右岸忙于生计，夜晚又不知不觉去诗歌的左岸追随理想探求诗歌。那个身着税装、走街窜巷的人，那个行走在尘世人海忙碌的身影是我；那个独坐孤灯下，打开书卷，敲击汉字的人，那个栖居诗歌左岸，与众多诗歌大师在汉字里相遇的灵魂也是我；这种生计与理想栖息的生活，构成我的日日夜夜。无论我多么辛苦，多么劳累，我都会满怀信心，倍感幸福。因为生活带有诗意，诗意体验着生活。

3、诗人名气并不重要，重要的是文本。敬重一个诗人，首先看他的作品是否属于诗歌的，能否感动人，是否经得住时间的淘洗，能否让人记住。好诗人，好诗歌，不是属于个人的，它应该属于那个时代，那个诗人生活体验的时代。那些诗歌大师，往往先于作品的影响消失，是作品让他们活着，而非诗人的存在。

4、诗歌风格也不重要，诗歌数量更不重要，重要的是质量，过程很美丽，耐人寻味的过程，能让人感动与享受。一首诗的诞生，可能是因为某句话的力量，但一首好诗绝不是因为某个句子的完美，而是整首诗沿途所有风景带来视野的冲击。这是诗歌细节的魅力，没有细节的诗歌是空洞的，那怕再奢华都是无根的。

5、诗歌可以言大，亦也可以言小，但无论大小，都应该有诗意，都应该是诗人有感而发，触动灵魂的那部分。大而不空，以小见阔。大小相间，实虚相济。这些都是诗歌所追求的最佳妙境。

6、见山是山，见水是水，言山尽山，言水穷水，是一种境界；见山是山，言山带水，见水是水，言水有山，是另一种境界；而看山不是山，看水不是水，看山又是山，看水又是水，在山水似与不似之间，应当是诗歌境外的最高境界。

7、诗歌应该是体验、发现与揭示什么，而不是表象和表述什么；不是事物原本怎么样，而是事物应该怎么样；诗人就是那个说出别的艺术没有揭示秘密的人，告诉世人应该怎么办的那个先知。

8、这个时代应该是诗歌回归的最佳时代，虽然诗坛有那么多的跳梁小丑，但淹没不了真正意义上的诗歌与诗歌溶为一体的诗人。我敬重那些用生命与生活体验写作的诗人，哪怕他们的手艺还欠火候，但也比那些装腔作势、故弄玄虚、或霸占某些话语权，根本不懂诗或一知半解发号施令的假诗人可贵得多。

9、汉语的魅力在于文字的源头就是以形象与心象开始的完美构建，以人类生存、行动过程中与大自然物象漫长的溶合积累的经验和认知。可以说每一个方块字都是美的、鲜活的，都有一个深邃的故事。这种美源于象形运动产生的节奏、韵律和声音，源于每一个线条隐藏着的那种动态的走向，这种动感让汉字如人一样活着，并能听到其心跳和呼吸。所以说汉语才是最适合写作的，最赋有诗意与哲思。回归汉语写作，也就是让每一个汉字在文本复活过程中流淌出鲜活的血液和动态，让汉字永远活在叙事中。诗歌的写作亦是首先去引领和完成这种使命和担当，让汉字在复活中呈现出更多更生动更鲜活的诗意和内涵。

10、我理解好的诗歌应该由名词与动词构成，名词与动词才是诗歌的纯正血统。如果说名词是它的骨肉躯体的话，那么动词则是它的心脏、灵魂、语言和思想。至于其它的词汇只能配作衣饰与鞍马而已。动词与名词构成了汉语诗歌的独特魅力。换句话说汉语诗歌最根性的写作，最基本的门槛就是准确地使用好那些名词和动词，这也许就是人们常说的语感吧。

11、我拒绝那种四平八稳的平庸之作，即便是经典，也不能勾起我的兴趣。对那些奢华的修饰也不敢苟同；讨厌那种为了达到某种目的所营造的媚俗语言，即便透着美丽与智慧，也会让人反胃。

12、我敬佩那些具有反叛精神的诗人，尽管他们的作品并非无懈可击，那种火中取栗的精神，足已让其成为骑士英雄。但这种反叛并不是以牺牲优良传统为代价，对好的传统是扬弃而非毁灭。“大道不远人”，起码的道德底线要符合人的审美情趣，应该比传统更自由、灵活、生动、简短、清澈、易读。而不是艰涩难懂的天书，毫无人气的表演与罗列。如果反叛做不到这些，就是犯乱了，更不是先锋，像旧时代女人的裹布，终将抛弃。

13、一般来说，艺术一开始都带有传统的影子，只不过传统是在发展进程中不断地完善、创新；离开传统的创新，丢掉传统的先锋是无源之水，无本之木。但固守传统的创新就变成围城了。所以诗人面对传统，即是面对朋友和敌人。

14、有诗歌相伴的人生应该是幸福和浪漫的。读诗让我睿智、清纯、豁达，写诗则让我通透、开阔、哲思。

15、诗歌应该来自诗人对事物的生命体验，来自灵魂深处感动的认识，诗人比普通人更应具有感知和认识事物的冷眼与慧心。

16、写诗就是让翅膀回归天空，让鸟儿找回属于自己的那片森林。一方山水生养一方树木。

17、生活与人生都已不再新鲜，今天的太阳与五千年前的太阳没什么不同。但诗人就是要看出属于自己的那轮鲜活的太阳，感悟自己的那轮太阳到底什么样。诗人要干的事，就是要把经验与体验写出诗意来，那怕你的太阳被乌云掩蔽。

18、诗歌应该保持它古老的自然属性，应该亲近自然，亲近人类赖以生存生产粮食的大地。万物皆有灵，万物皆有情，万物与人与天地皆为一统。一个没有田园生活经历的人，一个不懂得对土地感恩的人，一个没有田园生命体验的人，可能会写出好诗，但绝对不会成为一个关照生命的优秀诗人，那怕他的手艺鬼斧神工，也是不可靠的。这就像科学进步推动了社会的发展，在破坏环境的同时，也破坏了人的思想、生活习惯和观念，自然的悲悯也在不知不觉中减弱和丧失。

19、诗歌与其说是揭示世界，不如说是把世界撕开，让其事物裸露其本质甚至是血淋淋的心脏与骨头。这种敞开心扉的裸露更符合诗的本质。

20、诗歌于我是一剂良药，能为我医治伤口、病症、为我疗伤。有时它像嘴唇，舔我的伤口，说出疼痛，为我的生存状态减轻痛苦。也许我就是为痛苦才去写作，我的作品就是要写出事物内在的疼痛。这种生存与世界的疼痛，我用诗歌来缓解与调和。

21、好的诗歌不是诗人非得要写，而是诗逼迫诗人非写不可，这样的神遇，就像上帝的莅临，一生罕见。

22、诗歌贵在忠实现实又超越现实，承担现实又抽离现实，并非改变现实。写诗虽然属于诗人自己的事，但与读者情感息息相关。能把现实简述清楚明了，写出诗意来，就是好诗。而不是雾里看花，隔靴搔痒，说得天花烂醉的似是而非。

23、诗人的最佳状态，诗人的痛苦与快乐，是诗牵着诗人的鼻子，诗摸透了诗人的心思，诗洞穿了诗人的一切，诗借用诗人说出了真相。

24、诗歌可以写给某个人，但诗歌在写给某个人时，已开始写给多数人，让更多人去感受、体验真相诗意或痛苦的存在。

25、诗歌需要灵感，但灵感有时是靠不住的。所谓的灵感，不过是感情的瞬间爆发，而诗歌更贴近诗人对事物生命的体验和深刻认识与发现。冷静与内敛才是写好诗的前提。

26、好诗起码的标准应打动读者，让读者感动和共鸣。只有先打动与感动了读者，读者才能读下去，才能体会和接受诗意的表达与思想。天书式的诗歌，写得再好，无人看懂，等同白纸，没有任何实际意义。好诗历来都是由诗人与读者共同完成的。好诗不在笔尖，不在纸上，而是在心里。

27、好诗都是从千千万万的庸诗里脱颖而出的。没有庸诗铺路与对照，好诗何处现身？任何时代好诗了了无几，庸诗成山汇海，这是诗歌史发展的必然，不必大惊小怪。

28、诗人为什么叫诗人而不是诗家？这是在强调人性的重要。首先要做好人，没有修炼到崇高品质的诗人，即便写出了好诗，也不可信，也是欺世盗名。况且诗写到最后凭的不是诗人的才华和技巧，而是诗人的品德与修养。

29、诗歌难写，难就难在诗歌揭示的是事物最初生命本源与事物发展过程之中的真理，而这种揭示与发现是独特的、鲜活的、生动的、理性的、赋有生命力的。

30、诗人应该具有博爱包容一切的胸怀，怀疑否定一切的眼睛。包容使视野辽阔，怀疑让诗意创新。只有包容与怀疑才能揭示事物的深度与广度，诗人才能独具匠心。

31、一个不懂得哲学的诗人是缺憾的，真正的诗歌大师都深谙哲学；语言大师，不一定能成为诗歌大师，但诗歌大师一定是语言大师。

32、诗歌说到底什么都可以写，关键是怎么写。哪些能说出，哪些不能说出，这得根据诗意的需要来定。诗歌妙就妙在说出的那部分是简单明了说出，不能说出的那部分隐藏在词语的背后；其实当诗歌不想说出的那一刻已经说出，或是正在引逼读者领悟说出。一首诗可能无法说出或描述诗意的准确性，但绝对能理解诗意的深意和超出隐藏的本身，从而让读者看到诗歌以外的部分，拓宽诗的高度和宽度。这就是诗歌的魅力，读诗的快感。

33、如果诗是一只飞翔的鸟，那么诗人就是孵化的鸟蛋与温度，象母体分娩疼痛生出活生生的婴儿，让读者通过鸟的翅膀找到宽广与高远的天空。

34、诗人即便面对菜单，也能朗读出诗的韵律。节奏对于诗多么重要，就像人的呼吸，一旦停止，心脏就会死亡。

35、诗歌喜欢它熟悉的生活，并非是熟热的词语；喜欢从心灵深处唱响的陌生鲜活乐章，并非生涩空洞的口号。

36、任何事物的本身都隐藏着诗的生命，都在静静等待诗人的发现、认识和用词语将它们激活。诗人天职在于发现和揭示诗意，让诗自然地流淌出来。

37、即便是同一个事物，同一个诗人，不同的地点，不同的时空，不同的心境，其感受也会不同，何况诗人各异，时代不同，审美、情趣、伦理、文化、背景不同，诗当然不同。

38、诗歌是变化的，也是发展的，技巧也在随诗的变化趋向多元，但诗无论怎么变，怎么发展，有一点是不变的，那就是诗意的本身是永恒的；只要写出了事物内在本真的诗意部分，即便别人看不出，作为诗人的任务已完成。

39、站在巨人与大师的肩头，是每一位优秀诗人的必由之路。别听那些神奇骗人的鬼话，钢铁都是这样炼成的。只有用大师和巨人的高炉修炼，道得真气，才能使自己强大起来；但这种敬畏并非迷信，“青出于蓝胜于蓝”。不断地承认，不断地否定，才是诗的源泉。大师的力量是无穷的，有大师相助，才会飞得高远。但大师同时也是横卧的高山，只有穿越了高峰才能抵达平坦与辽阔。

40、一个诗人不会写乡土诗、爱情诗，是人生的遗憾，也是艺术的缺憾。往往越是诗歌大师，越是自然诗与爱情诗的高手。

41、诗人不应该让诗歌文本的语言暴动，应该让诗意暴动，情感暴动，让诗人与读者合心力暴动。这点看似简单的诗学，是困扰所有诗人的难题，要解决好这些问题，功在诗外。

42、我不认为诗人比普通人聪明、高贵。我写诗全完是出于爱好，甚至是为了打发休闲时光，就像有人喜欢织毛衣，有人喜欢打扑克，这是生活的需要，只是爱好与性趣不同罢了。

43、诗歌发展到今天，为什么还有那么多假诗人？假诗歌？到底是为何？这不奇怪，假道士从来就没有从人间消失，诗歌也是这样。如果李白不是被贬流放诗会写成什么样？

44、读者发现假诗时，第一反应是上当，第二是鄙视，最后是走开。

45、读者憎恨假诗，热爱真诗。假诗僵硬空洞，真诗鲜活丰厚。

46、诗歌就是为了揭示事物内在的本真诗意，就是为了打动读者，生产共鸣。诗歌就是陷入，让人在不知不觉中，进入诗意。好诗，净化心灵，安顿世界。

47、诗歌语言，应该是诗人心灵深处灵魂与事物内在诗意地撞击，感知生命本真的真情言说。清新、鲜活、生动、简洁、质朴、含蓄、绚丽、冲击是诗歌语言；节奏美、音律美、建筑美、色彩美是诗歌的语言特色；听觉、视觉、嗅觉、触觉更是诗歌语言感知生命本真与诗意捕捉不能缺少的各种元素。

48、诗人丰富的想象力是诗歌归回天空的翅膀。诗人的本真与真情是诗歌的血肉与灵魂。

49、大真、大善、大美、大爱是诗歌永恒的主题。诗歌一开始就对世界产生了博爱与敌意。诗歌走到最后也离不开真爱与创新。

50、大自然与大自由是诗歌的王位，谁修成了行云流水的境界，谁就摘取了诗歌的王冠。

2001、5、10